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Ecco il sogno di tutte le persone intelligenti! — Oggi chi vuole una macchina per scrivere di primo ordine preferisce fra tutte la 
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Il più vivo e fedele ricordo dell'arte divina di 


. ENRICO CARUSO 


i suoi innumerevoli amici e ammiratori, i suoi col 
leghi în arte, le Scuole di canto, i Licei e Conservatori 
di Musica possono trovarlo nella ricchissima serie dei 
suoi dischi, eseguiti dal Grande Scomparso esclusiva 
mente per il vero ‘“ Grammofono ,, originale dalle ce 


lebri marche “L’Angelo,, e ‘“La Voce del Padrone,,. 
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NUOVI DISCHI. 


L. 48.— S 184 - AIDA (Verdi) “ Aida a me togliesti, duetto con la signorina 


Homer, soprano. 


L. 48— S 186 - AIDA (Verdi) “ Già i sacerdoti adunansi , duetto con la signo- 


rina Homer, soprano. 


L. 40.— S 172 - CAMPANE A SERA (Billi), romanza. ” 


L. 4o.— S 136 - LE CAMPANE DI SAN GIUSTO, canzone patriottica. | 


171 


Comm, ENRICO CARUSO, tenore. 


DISCHI GIÀ PUBBLICATI: 


» 40,— 18 Addio (Tosti) Romanza, 


40,— 20 Africana (Meyerbeer) “O Paradiso ,. 


. 40,— 22 Agnus Dei (Bizet). 
. 40,— 24 Aida (Verdi) “Celeste Aida,,. 


L. 48— 28 Aida (Verdi) “Morir sì pura e bella, Duetto 


finale. P. I. con la sig. Gadski, sopr. 
48,—- 30 Aida (Verdi) “O terra, addio ,, Duetto finale 
Parte II, con la sig. Gadski, sopr. 


L. 30,— 19 Amor mio (Gaeta-Ricciardi) Valzer cantato 


PESPP Po perp 


“Vieni, vieni e riposa,. 


. 40,— 34 Andrea Chénier (Giordano) - Improvviso “ Un 


di all’azzurro spazio ,. 


« 30,— 37 Andrea Chénier (Giordano) “Come un bel dì 


di Maggio,. 


. 44— 26 Ave Maria (Kann)- Accompagnamento di 


Elman. 


violino di Misc] 


. 48,— 32 Ballo in Maschera (Verdi) “ La rivedrò nel- 


l'estasi, - Quartetto, Atto I con F. Hempel, sopr. 
Rothier. bar. - Perello de Segurola, basso e Coro 
del Metropolitan. 


» 40,— 36 Ballo in Maschera (Verdi) “Forse la soglia 


attinse ,. È 

È 42 Ballo in Maschera (Verdi) “È scherzo od è 
follia, - Quintetto Atto I. con Frieda Hempel, sopr. 
Duchene, ms. - Rothier, bar. e Perello de Segurola, hs. 


. 30,— 29 Ballo in Maschera (Verdi) “ Di tu se fedele, 


con Coro del Metropolitan di New York. 


. 40,— 38 Bohème (Puccini) “Che gelida manina, 
. 48,-— 40 Bohème (Puccini) 


“0 
Duetto con- la sig. Melba, sopr. 


soave fanciulla, - 


. 53— 44 Bohéme (Puccini) “Addio dolce svegliare, 


Quartetto Atto III, col comm. Scotti, bar. - Farrar, 
sopr. - Viafora, mezzo soprano. 


. 48,— 48 Bohème (Puccini) “O Mimì tu più non torni ,, 


Duetto col comm. Scotti, bar. 


. 40,— 54 Bohème (Leoncavallo) “Io non ho che una 


povera stanzetta,,. 


+ 40,— 56 Bohème (Leoncavallo) “ Testa adorata ,. 

. 30,— 21 Canta pe’ me’ (De Curtis) Canz. napoletana. 
. 40,— 52 Carmen (Bizet) Romanza del fiore. 

. 30,— 31 Cavalleria Rusticana (Mascagni) “0 Lola 


ch'hai di latti ,. 
40,— 46 Cavalleria Rusticana (Mascagni) - Addio alla 
madre - “ Mamma, quel vino è generoso ,. 
30,— 57 Cielo turchino (Ciociano) - Canz. napoletana. 
40,— 58 Core ’ngrato (Carolli) - Canz. napoletana. 
48,— 154 Crucifix (Faure) - Duetto con M. Jonrnet bs. 
40,— 50 Danza (Rossini) - Tarantella napoletana. 
44,— 98 Feux sèrènades (Leoncavallo) - Romanza con 
accompagnamento di violino di Mischa Elman. 


, 48, 


. 48, 64 Don Carlos (Verdi) “ Dio che nell’alma , 

Duetto, Atto IL col Comm. 
;. 40,— 60 Don Pasquale (Donizetti) “ Com'è gentil ,. 
— 62 Don Sebastiano (Donizetti) “In terra solo, 
,— 90 Duca d'Alba (Donizetti) “ Angelo casto e 


. Al 
bel 


. 40,— 68 Elixir d’Amore (Donizetti) “ Una furtiva 
lagrima. 

» 40,— 66 Eternamente (Mascheroni). Romnnza. 

. 40,— 70 Favorita (Donizetti) “ Spirto gentil ,,. 

. 40,— 72 Fenesta che lucive e mo’ non luce (Bellini). 

. 40,— 78 Forza del Destino (Verdi) “O 
seno agli angeli ,. 

« 48,— 80 Forza del Destino 
quest'ora ,. Duetto col Comm. 

82 Forza del Destino (Verdi) “I 

fieri accenti , Duetto con Amato, 

— 94 Forza del De tino (Verdi) “ Invano Alvaro ,, 

,— 33 Germania (Franchetti) 

35 Germania (Franchetti) 
gli occhi vaghi ,. 

. 40,— 86 Gioconda “ Cielo e mar, 

. 48,— 74 Guarany (( 
mita ,. 

23 Guardann’ a luna (I 

88 Ideale (Tosti) Rom: 

89 Inno di Garibaldi (Me 

39 L'aba separa dalla li 

nunzio e P. Tosti) Romanza. 

77 La mia canzone (Tosti) Romanza. 

25 La-ciati amar (Leoncavallo) Romanza. 

,— 92 Lolita (Buzzi Peccia) Ser 

. 48,— 76 Lombardi al a prima Crociata ( 
voluttà trascorrer 

Alda, 

96 Lucia di Lammermoor (Donizetti) “ Chi mi 


. 30, 


; 80, 


nora 


frena 


93 Luna d° 
IC0 inadama Butterfly (Puccini) 


cotti, bar. 


tu che in 


(Verdi) “Solenne in | 
cotti, 1 


“ Studenti udite , 
“No, non chiuder | 


ez) “Sento una forza indo 
Duetto con E. Destinnovi 
Crescenzo) Canz. 


soprano. 


antini Olivieri). 
e l'ombra (G. d'An 


ta spa 


Verdi) 
»- Terzetto Atto II! con la si 
prano e sig. Journet, basso. 


Seve 


stetto coi sigg. Sembrich, sopr. 
Scotti, bar, Journet, basso, Daddi, ten. 
etate (R. Mazzola e P. Tosti), 

“ Oh quanti 


occhi fisi ,. Duetto con la signora Farrar, soprano. 


. 48,— 102 Madama Butterfly (Pucci 
Duetto Atto I col Comm. Sc 
.. 48,— 104 Madama Butterfly (P' 


lo, 


detto 
, 40, 
» 40, 


mai ,. 


108 Mamma mia che vo' sapé (Nutile). 
84 Manella mia (Valente) 


Amore 0 gril 


ccini) “ Non ve l'avevo 


sx Duetto Atto II col Comm. Scotti baritono. 


“ Mano che m'acca 


Manon Le-caut (Puccini) “ Donna non vidi | 
Atto I. 


30,— 51 Manon (Massenet) “Chiudo 


mio pensiero , (Il sogno). 


gli occhi e il 


L. 40,— I2 Marta (Flotow) “ M'appari tutt'amor , 
L. HO Marta (Flotow). “ Che vnol dir ciò? , Quar 
Atto II coi sigg. Journet, basso, Alda, Soprano, 


L. 30, 


48, 


. 30,— 129 Pimpinella (Ts 


. 40, 
. 40, 
. 40 
. 40. 


» 32, II Traviata (Verdi) 


bj, mezzo soprano, 
li6 Marta (Flotow) “l'ho raggiunta sciagu- 
ta, Quartetto coi sigg. Journet, basso - Alda, sopr. 
Jacobj, mezzo soprano. 
59 Mattinata (Leoncavallo). 
,— HI4 Messa da Requiem (Verdi) “ Ingemisco , 
— 106 Mia sposa sarà la mia bandiera (Rotoli). 
— 164 Musica proibita (Gastaldon) - Romanza. 
119 0 sole mio (Capurro-Di Capua) 
118 Otel!o (Verdi) “Sì, pel ciel marmoreo giuro, 
n Titta Ruffo, baritono. 
GI Otello (Verdi) “Ora © per sempre addio ,. 
120 Pagliacci (Leoncavallo) “ Vesti li 
122 Pagliacci (Leoncavallo) “ No, paglia 


son 


40,— 124 Pecchè (E. Pennino), canzone napoletana. 


128 Pescatori di Perle (Bizet) “ Del tempio al 
limitar ,. Duetto col comm. Ancona, baritono. 
40. 126 Pescatori di Perle (Bizet) “ Mi par d'udire,,. 


kowky) - Canzone. 
30,— 69 Rigoletto (Verdi) “Questa o quella ,. 
132 Rigoletto (Verdi) “ Parmi veder le lagrim 


40, 
20, 65 Rigo etto (Verdi) “ La donn mobile 
44 170 Rigoletto (Verdi) “ Bella ‘a dell'amore 


168 Sancta Maria (Bertrand ©_ 


. 40, Faure), 

10,— 136 Santa Lucia - Canzone napoletana. 

130 Lo schiavo (Gomez) - Aria di 

133 Stabat Mater (Rossini) “Cui 

142 Tarantella cincera (De Cress 

152 Tiempo antico (Caruso) - Canzone napolet. 
3%,— 75 Tosca (Puccini) “ Recondita armonia ,. 
}0,— 79 Tosca (Puccini) “ E lucean le stelle 


Libiam nei lieti 


Brindisi - Duetto con la sig. Alma Gliùk, soprano, 


10,— 140 Trivte ritorno (Barthélemy) 7 

144 Trovatore (Verdi) “ Ah, sì ben mio, 
i8,— 146 Trovatore (Verdi) “ Mal reggendo all 
assalto , - Duetto colla sig. Homer, mezzo soprano. 
30,— 85 Trovatore (Verdi) “ Di quella pir 

148 Trovatore (Verdi) “ Ai nostri monti , duetto. 


150 Trovatore (Verdi) “ Miserere , eseguito colla 
Alda, soprano e Cori del Metropolitan 
158 Ugonotti (Meyerbeer) “Bianca al pardi neve,. 
166 Uocchie celeste (Gill - De Crescenzo). 

153 Vieni sul mar (N. N.) - Canzone. 


) 


ROMA, Via Tritone, 88-89 


In vendita in tutto il Regno e Colonie presso i più accreditati Negozianti di Macchine Parlanti e presso i 


RIPARTI VENDITA AL DETTAGLIO: “« GRAMMOFONO ” 
MILANO, Galleria Vitt. Emanuele, 39 (Lato T. Grossi) 


GRATIS ricchi cataloghi e supplementi. 
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ELECTA 


ha sicura efficacia 
pertinoin Catarrì Bronchiali woie, 
re Li 


| eo fifoni CINEMATOGRAFO SPECIALE 


per famiglie e scuole. 


Il più perfetto ed apprezzato apparecchio che, benchè 
ridotto, racchiude in sè tutti i vantaggi dei grandi 


cinematografi. È 
Un semplice attacco per lampadina di qualunque corrente 
è sufficente come sorgente luminosa. 
E eliminato qualsiasi pericolo d’incendio. 
Si usano le normali pellicole dei pubblici cinematografi. 


Chiedere cataloghi e descrizioni 


FRANcESCO MORSOLIN 


TORINO - Via Santa Teresa, 0 - TORINO 


IL 
FOSFOIODARSENO 
CALOSI 


Primo ricostituente italiano 


È RACCOMANDATO 


nel Linfatismo, Scrofolosi, Reu- 
matismo, Tubercolosi ossea e 
glandulare, Arterio-Sclerosi; Ma- 
laria, Affezioni cardiache, Anemia, 

Deperimento organico fra le migliori Acque da Tavola 


e di indiscutibile valore terapeutico 


Piacevole al palato e bene tollerata dallo stomaco, nel 
quale corregge la tendenza alle fermentazioni anormali 


STABILIMENTO 
ANTICHE FONTI SALUTARI DI CORTICELLA 


Dott. M. CALOSI & FIGLIO 
Proprletà VITTORIO BORGHI 
FIRENZE Via Castiglione, 3 - BOLOGNA 
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«Spumanti 


NaviTurbine,Cald gie ed 
ogni Macchinario Navale 
Molori LocomoliveLocomolori 
Automobi!i Veicoli. Aeroplani 
Macchine agricole.Arliglierie 
Inacchine emacchinario elet 
irico, Ufensili e Allrezzature 
Meccaniche:Tubi e Metalli 
laminati, trafilati fusi e 
fucinali;Refraltari.Minerali 
Combustibili:Legnami pressi 
e lavorali, Ferroleghe 
Prodollti Chimici» ass» 


S.A.l. GIO. ANSALDO=:C 


ROMA SedeLegale SedeAmm.(omm.«Ind. GENOVA. Fornitrice della Casa di S. M. il Re d'Italia 


40 Stabilimenti Capitale 500 MILIONI cal AM Renn 
_—!_—_meit:4t;G.G; Grada 


nsffdo, Pibi E serzione 12 
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ESCURSIONI ESTIVE. 


IL Convegno ALpino ALLE SELLE DI Rosazza, 
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Un eroe, - La pazzia estiva dei savii. 


i sono certi romanzieri scandolezzati dal- 

l'ottimismo di quei loro colleghi che tro- 
vano qualche bontà negli uomini, qualche pu- 
dore nelle donne, qualche gentilezza in questa 
razzaccia di cani, alla quale tu e io, lettore, 
apparteniamo. SÌ, ci sono certi romanzieri 
traboccanti di ironia contro le finzioni della 
morale corrente. La morale corrente è una 
maschera lustra, sotto la quale non ci sono 
che volti di meretrici e di mezzani, i quali, 
per di più, si illudono di scegliere i loro 
vizii, e anche di scegliere le loro 
maschere; e, invece, non sono 
che marionette alle quali qual- 
cuno che non è Dio — perchè 
Dio è una invenzione dei bor- 
ghesi fracidi e furbi — non è il 
Diavolo — perchè il volo è 
un galantuomo, l’unico galantuo- 
mo, e non dà fastidio a nessuno 
— tira i fili, perchè faccian sber- 
leffi, seducano le cuoche e le 
norenni, truffino, saccheggino, 
mentano, si lordino sempre di 
più, e, nel tempo stesso, gridino: 
« viva la pulitezza!» Ebbene co- 
storo ci dicano quali cupidigie 
occulte covava nel cuore quel 
dottore Ettore Prosperi di Roma, 
del quale scrivo qui il nome con 
commozione profonda. Egli, ope- 
rando un bambino, si ferì col 
bisturì infetto; sapeva bene che 
cosa voleva dire tagliarsi la mano 
con quel ferro, in quel momento; 
anche sapeva che una pronta cura 
poteva salvarlo. Ma egli aveva 
davanti a sè un povero bambino, 
che perdeva sangue; un povero 
bambino che, se egli avesse inter- 
rotto l'operazione, sarebbe morto; 
ed a chi lo pregava di pensare 
a sè, ha risposto che, invece, do- 
veva pensare a quel bambino. 

E il bambino fu salvo. Poche 
ore dopo il dottor Prosperi era 
morto. 

Benedetto il suo nome! E glo- 
ria alla marionetta umana e a chi 
muove i suoi fili. Tra tanta co- 
cainta c'è ancora qualche grano 
d’ideale sulla terra. C'è della 

per il bene degli 

il sagrificio per una nobile 
causa è ancora in onore. Non si 
muore solo per contendere una 
donna nuda ad un rivale infero- 
cito della ruinosa e tumultuosa Venere; le 
ferite non si riportano solo in rissa. Ecco; 
c'è un medico che ha preso sotto la sua tu- 
tela la vita d'un bimbo; che con serena e 
drammatica coscienza ha accettato la respon- 
sabilità di tagliarne le tenere membra per 
ridargli la salute; questo dottore compirà il 
suo dovere, manterrà la sua promessa sino 
all'ultimo. Morirà, ma non cederà. Il suo do- 
lore, il suo pericolo non conteranno più nulla. 
Non perderà un minuto, neppure per pietà 

i sè. 

E farà qualche cosa di più eroico che mo- 
rire. Saprà a tal punto rinunciare sè stesso, 
da serbare, in quella sua estrema ora di cor 
dannato a morte, tanta calma, tanta serenità, 
da compiere l'operazione. Il bisturì non tre- 
merà nelle sue mani di morituro. Egli avrà 
la coscienza nitida, precisa, trasparente di 
tutti i particolari più minuziosi e delicati e 
tremendi di quel suo sublime lavoro. Non 
solo accetterà di morire, ma sarà capace di 
non pensare alla morte accettata. Chi non com- 
prende questo eroismo, può continuare a di- 
sperare dell'umanità; ma, prima di tutto, do- 
vrebbe disperare di sè stesso. Questo nome 


più 


PERLASSLISHLELCELILLILP LE GERECEII SLI PE REIPEILEISEISIEIEEEEN 


sesso di tutto l' 


« Ettore Prosperi » è così bello e così puro, 
che a ripeterlo si prova un bisogno di bontà 
che esalta. Poichè ci sono anche di questi 
uomini; oh perchè mai i romanzieri che stu- 
diano la «vita» non si comperano un paio 
di ottime lenti per veder nella «vita » que- 
È di abnegazione e 
di coraggi 
Sotto la maschera lucida, non ci sono dun- 
ue soltanto volti contraffatti dalla preme- 
itazione e dalle conseguenze del peccato. 
Quel bambino che vive perchè il suo buon 
dottore morì, non crederà, speriamo, ai ro- 
manzi cinici dei moralisti beffardi. 


CJ 


«Il mio amico alienista scosse la cenere 
della sigaretta, iò col cucchiaio d’argento 
i pezzetti 
ciata. e mi dis: 
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VERSO IL MARTIRIO 


LA VITA DI NAZARIO SAURO. 


Il 10 agosto 1916 Nazario Sauro saliva sul patibolo a Pola 
per accusa di alto tradimento. Sull'eroico sagrificio di quella 
nobilissima vita, molte cose sono state dette; ma più ancora 
ne sono rimaste oscure ed ignorate. Un ufficiale della 
R. Marina, il comandante Carlo Pignatti Morano, avendo di- 
morato a Pola dopo la liberazione, non solo ebbe modo di 
raccogliere preziose notizie e testimonianze intorno alla vita 
di Nazario Sauro e alla sua famiglia, ma potè venire in pos- 
incartamento processuale compresi i verbali» 
dei drammatici confronti con la madre e la sorella, il che 
gli permise di ricostruire tutte le fasi del giudizio, e di 

arre fotografie della sentenza di morte e dei documenti 
gelosi dell'I. R. Tribunale di Marina. Ne è risultata una 
vita documentata del martire istriano, tutta vibrante d' ita- 
lianità, del più appassionante interesse. Per considerazioni 
politiche — a cui gli editori Fratelli Treves si inchinarono 
senza condividerle — la pubblicazione di questi documenti, 
di cui erano da tempo in possesso, non fu sin qui consen- 
tita. Ora, essendo venute finalmente a cessare le ragioni del 
riserbo, glì Editori stessi sono fieri d'annunciare che nel 
prossimo settembre L’ ILLustrazionE IrALiana incomincerà a 
pubblicare a puntate l'alta testimonianza d'italianità e dî 
ardimento che sarà la 


VITA DI NAZARIO SAURO 


narrata del comandante Carlo Pignatti Morano, e i//ustrata 
da fotografie, cimeli e documenti finora sconosciuti, ripro- 
dotti in fac-simile. 
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— Anche tu, che hai l’aria tranquilla, e 
pretendi d'essere saggio, e forse lo sei, puoi 
da un. momento all’altro diventar pazzo. 

— Lo so. Specialmente se mi permetterò 
il lusso di frequentarti a lungo. Quando tu 
mi guardi, mi sembri uno di quei pescatori 
all'amo che stanno ‘ore ed ‘ore in riva al 
fiume, aspettando con eroica pazienza che un 
pesce abbocchi. Il tempo passa inutilmente; 

a il pescatore fa un ragionamento semplice 
e insieme ProtGido: questa che scorre ai miei 

è acqua; l’acqua è l'elemento nel quale 
i pesci abitano muti e agili; dunque, se qui 
c'è acqua, ci han da essere pesci; se ci sono 
pesci, è impossibile che uno di almeno 
non si lasci tentare dal vermiciattolo che gli 
offro. Tu, alienista, contemplandomi, pens 
quest'uomo, ha pr. ‘obabilmente un cervello 
ha un cervello è impossibile che una volta o 
l’altra io non scopra dentro qualche sin- 
tometto di paz 

— No, caro; la i pazzia che si manifesta con 
sintomi leggeri; io la trascuro. Ci vorrebbe 
altro! Dovrei curare tutti i passanti. Se Dio 
vuole, il secolo evoluto ci ollre follie ind 
duali e collettive sìFappariscentiTe!grandiose 


che non mi resta tempo di occuparmi de ri 
nimis. In questi giorni io posso star lontano 
dai miei pazzerelli rinchiusi; e osservare tutti 
i matti che vanno alla stazione, e, se aves- 
sero un pochino di giudizio, dovrebbero, in- 
vece, andare al manicomio a farsi sorvegliare. 

— I matti alla stazione? 

— Senti, amico mio. Tu sei qui che sudi 
come un vaso poroso. Ogni tanto sospiri; 
guardi il cielo, invochi un po’ di piova. Eb- 
bene se tu, invece di star qui all'ombra, ti 

ssi a correre verso un forno, e piglia: 
a pugni il fornaio per farti largo, e ti preci 
pitassi tra il pane che cuoce, a cuocerti an- 
che più del pane, non dovrei dire che sei 
matto da legare? 

— Caro mio, il matto sei tu! Chi mai ha 
di questi gusi 

— Mezza umanità. È un ‘epidemia psichica 
che fortunatamente non dura più di tre giorni, 
preceduta però da alcuni di i 
quieta premeditazione. Passat 
tre giorni, questa specie di feb- 
bre cerebrale svanisce. Chi l’ha 
avuta, non se ne ricorda più; 
torna alle sue faccende quieto, 
puntuale, soddisfatto. E per un 
anno vivrà con tutte le sue ro- 
telle a posto. Ma dopo un anno, 
ecco un tramestio nelle idee, ecco 
riaffacciarsi i più insani propositi, 
ecco lo stesso accesso e gli stessi 
eccessi... 

Gettò via il mozzicone della si- 
garetta; trasse dall’astuccio una 
sigaretta nuova, l’arrotolò fra lè 
dita, nella vana speranza di to- 
glierle quel carattere di stoppac- 
cio da fucile che è proprio delle 
sigarette italiane, l’accese, e con- 
tinuò: 

— Noialtri alienisti chiamiamo 
questa pazzia « la frenesia del 
ferragosto ». 

— Comincio a capire. 

— L'uomo ama le sue ‘como- 
dità per trecento e sessantadue 
giorni all'anno; per tre giorni — 
dal quattordici al sedici d'agosto 
— non è contento se non ha am- 

hiate per sè tutte le più 
squisite e torturanti incomodità 
che la più raffinata fantasia ci- 
nese potrebbe inventare. Gene- 
ralmente, se ha da viaggiare, s 
augura di trovare un treno poco 
affollato, Prende, se può, quello 
che, di solito, porta in' giro meno 
gente, Ma al ferragosto egli non 
ha di queste delicatezze. Si cac- 
cia animosamente entro treni sti- 
pati, bollenti, dove il suo sudore 
va a disposarsi lèéggiadranfente 
col sudore del suo prossimo. Se 
trova un posto, vi sta soffocato 
tra le calde membra: invadenti 
di vicini che sono premuti, oppressi, schiac- 
ciati come lui. Ma un posto. non lo trova 
mai. I posti a sedere, in queste ricorrenze, 
sono occupati da esseri diabolici, irreali, che 
sembrano uomini e non lo sono; e vengono 
incollati sui cuscini, da ferrovieri comunisti, 
per costringere la borghesia a viaggiare in 
piedi. Ahi! non parliamo di piedi! La prov- 
videnza non diede agli uomini i quattro piedi 
che si meriterebbero, e che — quando le 
scarpe non costano come oggi costano — 
sarebbero utilissimi, soltanto perchè ha pen- 
sato pietosamente a questi disperati viaggi 
di ferragosto. In questa ricorrenza anche due 
piedi soli sono di troppo; di troppo, perchè 
non si sa dove metterli; ma sono, viceversa, 
si paragonano al numero cospicuò 
colleghi con i quali devono prendere 
contatti piuttosto peno: h che ore, amico 
mio! Per distrarsi dall’afa, non c'è che da 
prestare attenzione all’odore di uomo bianco, 
fino a un certo punto, che crescè, che cre- 
sce, fino ad annullarsi; perchè anche il viag- 
giatore diventa parte incoscente ed 

ile in quel denso aroma di civiltà! Ma 

se esci dal tanfo, non puoi evadere dal ci- 
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FUNERALI 


DI 


caleccio che ti assorda. Sei 
che si lamentano, e tra uo 
vogliono acquistarsi la popo p 
strazianti facezie. la folla 
cresce; e il treno si riposa, si riposa per delle 
mezz’ore, assaporando l’acre gioia di matu- 
rare al sole implacabile i suoi misteriosi ri- 
tardi.... 

— Ma poi, una volta o l’altra, si arriv 

— Sì, una volta o l’altra. Ma dove arriv 

— In campagna. 

— E che cosa è la campagna? 

— Il verde, l’aria, la libertà. 

Sì, il verde, incipriato dalla polvere; sì, 
l’aria calda, immutabile, asfissiante; sì la li- 
bertà di andar cercando invano un po’ di 
ombra per le strade arse, un po’ di vino 
acido e d’acqua calda nelle osterie piene di 


uomini irati 


FERNET-BRANCA 


CARUSO A NAPOLI. 


CI 


DELLI cin nt 
Remnant lla 
a 


Nell'interno della chiesa di San H 


gente dalla digestione attonita e purpurea, e 
di mosche. Questa è l 
ardore del ferragosto. E cl 
bene. C'è stato l’anno scorso, c'è 
anni fa. Ha rimj 
tadini, la birra ghia 
mati, i bagni, i bagni, i b ! 
mato tre giorni fastidiosi, mangiando male, 
dormendo peggio, vivendo in una promiscuità 
forzata con gente che gli dava fastidio; e, ritor- 
nando in città stanco, sudicio, i 
trovandosi a casa — in quella casa dove po- 
teva restare gratis, comodo e fresco — ha 
tratto un gran sospiro di liberazio; . Eb- 
bene, sono bastati dodici mesi, perchè la me- 
moria del pelago di ferragosto dal quale è 
ito affannosamente alla riva, gli ridiven- 
iridescente e idilliaca; e, all’appesantirsi 


ato due 


sorbetti 


tass 


esco di Paola. 


nto mille volte i caffè cit- | 
profu- | 


della più feroce canicola 
ensa di forsennati, 

corresse alla sta 
l’orrendo esperimento. 
Bevve un sorso di aranciata e concluse: 

— Psicosi collettiva! Il medioevo ebbe i 

flage! ti, i battuti; l'India ha i suoi lugubri 
fanat Noi abbiamo i del ferragosto, 

: crollò il capo con un nita pietà. 


Nobiluomo Vidal. 


egli, con una turba 
arico di v ligie, di 
ione, ricominciasse 


È uscito il fa. 
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11 reggimento di Saragozza si imbarca a Vigo per Melilla. 


Un nuovo accampamento presso Melilla per la difesa della piazza. L’Infante Don Alfonso, sbarcato con gli Usseri a Melilla, 


LE ONORANIZE A FERDINANDO MARTINI A MONSUMANO. 


1. L'on. Mancini; 2. F. Martini; 3. Garbasso, sindaco di Firenze; 


Il corteo attraverso le vie del paese. Pre DI 
4. Avv. Zamponi, sindaco di Monsumano. 
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GLI ULTIMI AVVENIMENTI POLITICI. 


La pace tra fascisti e socialisti: I rappresentanti delle due parti 


del march. Della Torret 
on. Zaniboni, social., e Acerbo, fasc,, sulla porta di Montecitorio. 


i, per la Confer 


Le accoglienze al gen, P. Badoglio a Washington: Il gen. Badoglio col segretario per la guerra Neeks e il gen. Pershing. 
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GLI ULTIMI AVVENIMENTI SPORTIVI. 


Lungo il percorso. 


Antonio Sachner, vincitore della traversata 
(già vincitore della traversata di Parigi). 


LA GRANDE GARA DI NUOTO PER LA TRAVERSATA DI Roma, 


Sachner presso il traguardo, 


Enrico Durafour X (nella carlinga), che ha superato il Monte Bianco. 


L'olandese Moeskops, che ha vinto a Copenhagen 
il campionato mondiale ciclistico di velocità, 
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Firenze non tutti e in Ita- 
lia pochissimi conoscono un 
vario, ricco e caratteristico Mu- 
seo, che da pochi anni è venuto 
ad accrescere la maravigliosa ric- 
chezza artistica della città con le 
sue collezioni d’arte industriale 
e decorativa, e specialmente con 
una raccolta d'armi degna di stare 
alla pari delle più grandi armerie 
straniere: il Museo Stibbert. 
Posto sul colle solatìo di Mon- 
tughi fuor dell'antica Porta a San 
Gallo, in mezzo ad un parco ne- 
reggiante di lecci e di cipressi, 
questo Museo fu creato da Fe- 
derigo Stibbert, gentiluomo in- 
glese e cavalleggere di Garibaldi 
nel '66, il quale morendo lasciò 
al Comune di Firenze la sua villa, 
e tutte le cose d’arte che in de- 
cenni vi aveva riunite con inten- 
ione di raccoglitore. 
Oggi queste cose d’arte, alle 
quali se ne sono aggiunte altre 
pervenute in vari modi al Comu- 
ne, sono ordinate in cinquanta 
sale e di te in tre grandi divi. 
sioni i europee; le armi 
orientali; oggetti diversi, 
tuisce il gruppo 
maggiore e più importante del 
Museo. Disposta in vasti saloni 
adornati di suppellettile varia, 
, dipinti, mobili, con un or- 
dinamento che non ha nulla a 
che fare col quadro scientifico per 
cui il valore estetico è sottomesso 
al metodo, la collezione delle ar- 
mi europee può rivaleggiare per 
certi riguardi, se non per pregio 
e rarità di alcuni esemplari, con 
l’armeria di Torino e la supera 
per quantità di pezzi: più di cin- 
quemila in tutto. V'è l'elmo 
mano e la daga longobarba, il 
bacinetto e il palvese del trecen- 


k 


IL MUSEO 


STIBBERT DI FIRENZE. 


to, la barbuta quattrocentesca e 
l'armatura «a tutta botta » del sei- 
cento, la spada del corazziere 
dell'Impero e la baionetta del vo- 
lontario di Calatafimi. 

In un’ampi la, ornata d’araz- 
zi e di quadri di grandi maesti 
dodici uomini d'arme chiusi ne' 
loro lucenti gusci d'acciaio, son 

posti attorno alle pareti. Uno 
indossa l'armatura congegnata a 
lame snodate, « un'anima » bella 
e rara sul tipo di quella che aveva 
a Lepanto Agostino Barbarigo. 
Un altro ha l'armatura « doppia », 
da uomo d'arme e da gios 
d'acciaio forbito; un te 
matura nera a contorni dorati, 
fregiata sul petto della croce bi- 
forcata della Regola de’ € i 
di Rodi. Nel mezzo della 

ede una magnifi tavola di ma 
lachite con un trionfo di bronzo 
dorato di Thomire, il noto scul- 
tore che eseguì la culla del Re di 
Roma. Sul caminetto, due ci 
delabri 
che que 


spade e di « strisce 

fine del secolo XVI. Talune 
hi fornimenti scol 
sorilievo e ornati all’a 
portan le marche e i 
nome famosi spadai milanesi 

come Caino e quell’Antonio 
cinino che, secondo il Morigia 
faceva lame « che tagliavano ogn 

sorta di ferro». 

Nella sala vi 


gemi 


sono raccolte 


appare un di quei condottieri 
i del quattrocento, di cui i 
occhio fermò nel bronzo la 
più tipica espressione. Questo, 


Sala Impero 


col «gran costume d'Italia» di Napoleone I. 


pata su carta patinata della Ditta 


F Mustrazione Italiana » è stam. 
Ferdinando Dell Orto di Milano. 
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Sala del Condottiere. 


< 
z 
< 
< 
E 
-_ 
z 
o 
N 
< 
[A 
E 
D7) 
D 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


impostato sulla sella d’arme, quasi ritto sulle 
staffe, chiuso in una di quelle armature bian- 
che che con la loro semplice e maschia bel- 
lezza segnarono il grado supremo dell’arte 
dell’armaiolo, col palafreno bardato di ferro 
che camm d’ambio, par balzato fuori da 
un affresco di Paolo Uccello o d'Andrea del 
Castagno. 

Nel « Salone della Cavalcata » è una fan- 
tastica visione del cinquecento, di quel s 
colo fastoso e feroce, tutto illuminato di ros 
bagliori ma ancora pervaso dallo spirito del 
Rinascimento. 

Non sappiamo a quali personaggi abbiano 
tuttavia si ha 


appartenuto queste armature ; 
la sicurezza che .in un giorno di pompa o di 
battaglia, di gioia o di dolore, esse hanno 


scintillato sotto al libero sole; e forse il cavo 
di qualche elmo ha raccolto un estremo re- 
spiro. Questo basta per ispirarci un senso di 
rispetto, quel senso che la stessa folla — che 
pur travi frettolosa e annoiata le gallerie 
celebri — subisce, dacchè nessuna fra le cose 
del passato ha come le armi la potenza d’e- 
vocarne i ricordi nelle menti più torpide. 
Tutte le idee di decrepitezza, di frusto, di 
morte che quasi sempre le cose antiche pro- 


vocano nello spirito, svaniscono dinanzi a 
una lucente armatura d’acciaio 
Nel materializzare questa visione nulla è 


stato trascurato; i cavalieri stanno in sella 
secondo le buone regole dell'equitazione del 
secolo XVI, cioè a dire diritti, con le punte 
de’ piedi più alte del tallone e nella direzione 
degli orecchi del cavallo: «advisez vous de 
quelle sorte il est dans le fond de sa selle, 
sans presque toucher que le milieu, se gar- 
dant de rencontrer l’arcon de derrière de 
peur d’ètre assis, car il faut tre droict comme 
vous le voyez, de mésme que quand il est 
sur se pieds ». 

Precede un cavaliere che inguaina la spada, 
col gesto dato dal Marochetti al suo Ema- 


Forziere nuziale. (Secolo XV.) 
nuele Filiberto. Ha l'armatura forbi ricca- 
mente ornata di bande incise all’acquaforte, 
forse di quelle portate dagli uomini d'arme 


di Cosimo I de’ Medici. Allato s'avanza un 
altro cavaliere con la lancia posata sul pre- 
dellino della staffa, tutto chiuso in una scin- 
tillante armatura spigolata. I due cavalieri 
che seguono impugnano la mazza d’arme, 
quest’accessorio dell’antico arredamento guer- 
resco, che gli armaioli sagomavano come un 
pezzo di buona architettura; indossano due 
superbe armature della fine del cinquecento, 
appartenute una alla famiglia Guadagni, l’al- 
tra ai Borromeo. L'armatura di casa Borro- 
meo, dorata e bronzata, è ornata delle im- 
prese gentilizie della illustre casata, i tre 
anelli d’oro intrecciati, il freno d’argento, il 
liocorno d'argento accollato a una corona an- 
tica, il motto « Humilitas» sormontato da una 
corona fioronata, lo scudo bandato di vaio e 
di verde. Porta impresso sulla corazza il no- 
me di Pompeo della Chiesa, l’armaiolo che 
lavorò per il generale Alessandro Farnese e 
per Guglielmo Gonzaga duca di Mantov 

Seguono altri cavalieri, altre armature spi- 
golate, un’altra armatura a lame snodate, una 
pesante armatura da giostra marcata con lo 
stemma di Norimberga. Un gruppo di cava- 
lieri orientali chiude la sfarzosa cavalcata. 
Hanno l'armatura composta di scaglie di me- 
tallo riunite da anelletti di ferro, secondo 
l'usanza persiana; quell’armatura che por- 
tata nei paesi occidentali dai crociati ebbe il 
nome di «jazeran », ghiazzarino. 

Tra le armi ecco i forzieri nuziali destinati 
ad accogliere le « donora » delle spose, i b 
forzieri di stucco dorato e dipinti; gli araz: 
fiorentini e fiamminghi, fra cui uno de’ più 
esemplari quattrocenteschi che si 
bronzi, i candelabri, i broccati 
parati di cuoio. 

Dalle armi europee si passa a quelle orien- 
tali: un insieme di 4785 pezzi costituito prin- 


Gai 


cipalmente di armi persiane, indiane e giappo- 
nesi, Gli elmi e gli scudi usciti dalle fabbriche 
di Tabris, d'Ispahan e di Chiraz, le belle spade 
ei «Katar» lavorati come gioielli attestano la 
magnifica tradizione degli ageminatori, cowe 
gli elmi giapponesi che richiamano talvolta 
alla mente le forme degli elmi arcaici della 
Grecia, dimostrano la straordinaria potenza 
raggiunta nella fucinatura, l’intaglio e la ce-. 
sellatura del ferro dagli artefici dell'estremo 
oriente. Le armature complete giapponesi sono 
più di ottanta. Molte di esse appartennero a 
note famiglie della vecchia nobiltà; alcune 
sono opere dei Miochin, la celebre famiglia 


d’armaioli che sorta a Kamakura nel seco- 
lo XII, durante il regno di Yoritomo, si pro- 
trasse fino al XVIII, producendo i abili e 


rinomati artisti che abbiano lavorato il ferro. 

La terza ed ultima parte delle raccolte 
comprende le bardature, gli abiti, le stoffe, 
le maioliche, i metalli lavorati; migliaia e 
migliaia di pezzi, tra i quali anche una bella 
serie di coltelli, coltelliere e daghe da caccia, 
e di quegli spadini che nel settecento si por- 
tavano con l'abito civile. 

Fra gli abiti v'è il « Gran costume d'Italia » 
di Napoleone I. Fra le raccolte degli smalti, 
degli orologi, delle tabacchiere, dei paramenti 
sacri, appaiono preziosi dipinti: un Luini, un 
Crivelli, un Tiepolo, un Piazzetta, alcuni 
Brueghel, un Sustermans, un Bronzino, 

Attraversando queste sale si ha il senso 
dello spirito delle varie epoche e delle varie 
civiltà; ci passa sotto gli occhi ciò che l’in- 
gegno umano ha creato per abbellire la vita 
o. per distruggerla; accanto all'opera d’arte è 
la spada lucente che parla allo spirito il suo 
linguaggio eroico. Così l'antica saggezza dei 
nostri padri pose accanto al simbolo della 
bellezza e dell'amore la forza del mitico Marte, 
la forza eterna e fatale che con le sue leggi 
immutabili distrugge e rinnova. 
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Sulla spiaggia di Majorenhof: Il ministro d'Italia Macchioro-V 


alba e 


l'addetto militare ten. Torta, 


SULLA SPIAGGIA DEL BALTICO. 


Riga, luglio. 


sabato, a quattro ore del pomeriggio, 
Riga è già deserta. Tutti i nego ono 
hiusi. Lungo le vecchie stradette che vanno 
verso il porto, non incontrate anima vi 
La grave cadenza del vostro passo risveglia 
solo qualche eco solitar ra come uno 
sbadiglio. È l'ora propizia dei 
dono per liete scorribande d. 
indugiano a gruppi indisturbati nel me 
della via. 

La città intera si è vuotata, e 
o treno, o in auto, si è rovesciata sullo 
strand, sulla spiaggia del mare. Poichè bi- 
sogna pensare che per gli abitanti di Riga 
la gita settimanale al mare non è uno svago 
bensì un'assoluta necessità fisiologica. Ve 
lo dicono con una frase che reputo inutile 
trascrivervi perchè si tratta di un gargari- 
smo fonetico. molto difficile per la nostra 
gola, ma che vuol dire « rimette 
Ossia, se non vanno allo sfrard, muoiono. 

Gente venuta dal pallido mare, si è attac- 
cata alla terra per le necessità del suo com- 
mercio. Ma soltanto coi piedi. Lo spirito è 
rimasto là sopra le onde di un verde cine- 
rognolo che non riescono a impregnarsi com- 
pletamente di azzurro nemmeno quando il 
cielo è tutto sereno. 

Riga era certo una volta assai più vicina 
alla spiaggia. Lentamente, secondo una legge 
fatale, nuova terra emerge e il mobile bordo 
i allontana. Ora la distanza è di circa trenta 
chilometri, u che praterie 
fiorite e folti rivestono di 

spetti pittoreschi, e la Dwina taglia e anche 
più illeggiadrisce col suo largo corso, lim- 
pido e lento, capace al transito delle più 
grosse navi. 


in battello 


(Dal nostro corrispondente G. BorgnertI.) 


Mulino a vento sulla spiaggia di Majorenhof. 


CI 


Per varie strade adunque, con vari mezzi, 
molte migliaia di uomini, donne, fanciulli, 
vanno a « rimettersi in vita» nell'incantevole 


molti chilomet 
paeselli ridenti corre parallela alla spiaggia. 
Fra i pa i e il mare c'è un’altra duna 
coro i, E la densa chioma let- 
tone, mente scomposta dagli aspri 
del nord. 
licate la duna 
o. 
spiaggia è affo| ima; ma gli stabi- 
limenti balneari non sono che due o tre, e 
molto modesti. La grande mag; 
bagnanti non mostra bisogno di pare 
screte, e del mondo non si preoccuj 
Uomini e donne si spogl 
lamente all’ 
uni degli altri. 
Una giovane signora russa, che prin 
passato qualche stagione di 
faceva notare questa di- 
versità di comportamento fra le spiaggie ita- 
liane e le spiaggie nordiche, con un certo 
sorrisetto malizioso che evidentemente voleva 
essere una critica a nostro svantaggio. E in- 
tavolammo così una discussione lieve sull’ar- 
gomento grave, 

A Imente non pareva che tale 
ritenute cosa da menarne un vanto 
eccessivo. E poi, anche dato che un rigo- 
roso apprezzamento sui costumi por! a 
riconoscere in ciò qualche merito di ordine 
morale, a chi spettava questo merito ? 

Diceva la mia gentile interlocutrice: — 
Spetta certo alla donna del nord ‘che col suo 
comportamento sa imporre all'uomo, a tempo 
e luogo, una nobile castigat nella quale 
è la prova del suo dominio spirituale. 

lo invece dicevo che non mi sembrava af- 
fatto si trattasse di un merito, e che in ogni 
caso non trovavo si dovesse proprio rico- 


una lung: 


ed eccovi in faccia al 


senza accorge 


L'altalena sulla spiaggia. 
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Lo stabilimento e il ristorante di Dubbeln. 


La sp 


noscerlo alla donna, la quale, sia pure senza 


i una imbandigione as 
jo mai, se di un meri 
questo doveva 
il quale, a mal ‘ado della imbandigione sul- 
lodata, voltava gli occhi da un’altra parte. 
Ma non era piuttosto in ciò un semplice ef: 
fetto di frigidità in rapporto alla latitudine? 
E l’uomo frigido ha da ritenersi degno di lod 
La discussione cominciav i difficile 
come sempre avviene quando a un argo- 
mento di indole morale si vogliono applicare 
delle derivazioni fisiche 
Che quella giovane signora, la quale era 
‘a in Italia, fosse partigiana dell’uomo fri- 
i giù. O forse si trattava 
nto d’un espediente di dialett femmi- 
Misteri! 


onose 


aggia di Dubbeln. 


Certo è che, mentre col 
ero fermato incu i 
gruppetto lon 
lieve pressione deviò la n 


domi che ciò avrebbe potuto provocare qu 


che permale 


CJ 


cannocchiale mi | di esse provate in lungh 


poichè io non andavo alla cerca di di- | Ne ho v 
spiaceri, mi affrettai ad obbedire, 


a tutt'altro che caldo. Il termometro 


a di poco i venti gradi e da mi 


Avanzi della guerra: Battelli blindati sulla Dwina. 


dare un certo | coi maschi più arditi. Poi, appen 
con una | onde, là sulla spiaggia che ha 
avverten- | nissima, soffice e quasi bianca, 
l- | zione ingaggiando delle partite 
altando in groppa 
to un nforcare br: 
bel sauro e partire a galoppo ver 


‘agile busto eretto, i ‘capelli an 
ati al sole e pieni di aurei rifl 
vero qualche deità marin: 
jo di Nettuno per t 


creta bre a. Ma pe o Je ninfe amic! 
najadi baltiche ce n’era anche più del ne- 
cessario, a giudicar dalla smania di precipi- mia guida; gentile mi i 


farsi nel liquido gr 
ghe 


/ 
pu LUN i! Un 


Riga: Presso la foce della Dwin 


sul Baltico. Il ponte fatto 


saltare dai lettoni contro i bolscevichi, come si trova tuttora. 


mbo, nonchè dal 
a delle immersioni. Non 
che sono tutte nuotatrici abilis 


° dire femminile le quattro ra 


la popolazione del luogo. La do 


COrr 
me e molte 


» gare di re 


a dei magnifici 


inseguita da uno stuolo di cavalieri 


fuggi 
re ricetto nella 


tenza 
a fuori dalle 
una rena fi- 
fanno la rea- 
al o 
cavalli. 
amente un 
so la foresta 


con 
cora madidi 
lessi, pareva 


a all'am- 


he. 


ami che popolavano la spiag- 


egnò quindi 


guere una ‘dall'altra nel loro aspetto 
e che compongono 


nna del Bal- 


Riga: Lo scalo sulla Dwina da dove partono i piroscafi 


per la spiaggia del Baltico. 
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tico d'antica origine teutoni 
intatte le caratteristiche tedesche: colorito 
roseo, occhi celestrini, capelli biondi ondu- 
lati, forme piuttosto abbondanti nelle due 
dimensioni. La donna lituana d’un biondo 
cenerino, occhi simi con le iridi ap- 
pena » media, ma slanciata 
e graziosa; segno particolare che non sba- 
glia, naso piccolo e un po' rivolto 1. La 
donna russa, piuttosto alta, colorito pallido, 
capelli fulvi, occhi d'un azzurro un po’ scuro, 
sguardo freddo e bocca mobilissima. Infine 
la donna ebrea, di taglia solitamente piccol: 
ma morbida e svelta, capelli neri ricciu 
colorito bruno, spesso olivastro, grandi occhi 
scuri e profondi sotto le sopracciglia sottili. 

A proposito degli ebrei: quando qui co- 
mandava la Santa Russia, essi 
scendere in mare, ma dovevano restare nei 
limiti della spiag; di Dubbeln, un vil 
getto qui vicino. Ora la nuova repubblica 
lettone ha giustamente infranto questi 
coli odiosi, Liberi ebrei in libero Stato! In- 
fatti hanno abbandonato subito Dubbeln, ma 
solo per raccogliersi ancora tutti insieme 
su un altro punto del 


mantiene quasi 


Tenaci 


È 


che supe 


vince anche la seduzione di ogni allettamento 
innovatore, 


è 


sta è la grande ricche: della Let- 
volta la grande ricchezza de- 
maniale dell'Impero. Ora la Repubblica ha 
per gran parte distribuito la proprietà for 
stale ai lavo! della terra che sono uniti 
in cooperative per lo sfruttamento dei boschi. 
Gli alti pini vengono abbattuti e coricati su- 
bito su un lungo treno che attraversa rapido 
la fascia selvosa e giunto al ‘a del mare 
5 tronchi nella stiva dei grandi ve- 
ì l'esportazione del prezioso mate- 
riale si compie diretta e sollecita, 

I boscajuoli del Baltico hanno quindi cam- 
tato migliorando notevolmente le loro 
ni economiche. Ma non ne sono troppo 
insuperbiti. Continuano assidui il rude la- 
voro, dedicando solo una parte del maggior 
lucro alla vanità esteriore delle loro donne 
e alla interiore vanità delle loro pareti. 

È festa; e mentre i cittadini di Riga attr 
versano a grosse torme i loro villaggi per 


del mare, esse, le donne 
uoli, solide e impettite dentro ai 
loro vestiti stici pel colore di vivo 
ncora per la sagoma che 
Igici accenni di guardinfante e 
nno in composte file alla chiesa. 
l'uscita, si radunano a gruppi sul sa- 
to intorno alle più autorevoli comari, e 
ndi muovono lente verso le loro case 
re il documento della seconda v 
à. Piccole case, in legno grezzo e tetti di 
stoppia, dentro invece sono messe con una 
i a gustosa di mobili lucenti nelle 
antiche forme originali, e decorazioni pitto- 
resche, e sfoggio grande di lingerìe e di r 


cami, 
È 


Allora buona tutti si riversano nei risto- 
ranti che si annidano civettuoli nell'ombra 
verde della foresta. E mangiano e bevono; 
e come bevono e come mangiano! Bisogna 
« rimettersi in ute ». 

E poi, ancora sulla spiaggia che il tra- 
monto incendia di rutilanti bagliori. Il sole 
tramonta, ma non va molto lontano. È come 


Le boscaiuole lituane alla chiesa. 
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Interno d'una casa di contadini lituani, 


se la lampada che illumina la vostra s 
si trasportasse nella stanza vicina lasciando 
la porta aperta. Voi non vedete più la lam- 
pada, ma poichè essa là si è fermata, con- 
tinuate a riceverne la luce diffusa che si 
spande intorno senza mutamento. 

Certo la lampada domesi è una cosa, e 
. Questo voi siete abituati 
allontani: 


diventar notte pro- 
fonda. Qui invece sentite bene che il sole, 
se pure non vedete più direttamente i suoi 
raggi, resta poco lungi; sentite sotto l’oriz- 


zonte quella gran fonte immobile di luce che 
stende nel cielo larghe fasce d’un opaco 
biancore, e questa sensazione anormale, più 
che stupore intellettuale, vi produce una 
specie di turbamento fisico. Vengono le dieci, 
le undici, mezzanotte, e nulla ancora si muta. 
Sapete il perchè della cosa, ma la ragione 
non vi soddi npressione è più forte. 
Vi par di subire un incantesimo. 

Poi, combussolano un poco nella testa 


le vecchie teorie imparate tra la scuole e la 


chiesa. Dove l’armonìa fondamentale t 
giorno e la notte? Dove l’equità distributi 
fra le fatiche e il riposo ? 


Interno di una casa nella Lituania baltica. 


Lo giorno se n’andava, e l'aer bruno 
Toglieva gli animai, che sono in terra, 
Dalle fatiche lor: 

Niente giorno che se ne va. Si 
leggere beni: i ale, Niente aere 
bruno che obblighi gli eri viventi al 
poso. Nessuno si sogna di andar a dormire; 
nemmeno le bestie, che per solito sono molto 
più morigerate degli uomini. Vedo sui prati 
mucche e capre che continuano a pascola 
presso agli orti ancora razzolano le galline. 
E più tardi, poi che non v'è bisogno di 
svegliare il sole, il gallo non cante 


può ancora 


Interno di una casa di contadini lituani. 
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LE NOSTRE PIÙ BELLE SPIAGGE: IL LIDO DI VENEZIA. 


Un ombroso viale di fronte all’ Isola degli Armeni. 
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La spiaggia davanti all'Erce/sior. 


(Fot. G. Scarabelio, Venezia). 


La passeggiata e i giardini. 


Danze classiche sulla spiaggia. 
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IL PRIMO PIROSCAFO MERCANTILE ITALIANO NEL PORTO DI DANZICA. 


ian 


Il dott. Mandrelli, aviatore; e l'ing. R. Prokopowski e l'avv. F. Dragone, 
. organizzatori del viaggio. 


C] 


Il piro: . Dragone e 


A a goa setto sernicavere le porla. Il Comandante del «Rosalba» porge il saluto alle autorità, 


L'arrivo a Di ica del piroscafo Rosa/ba di Napoli, il primo che bat- sidente e i membri del Senato di Danzica, 1 rappresentanti del Governo e 
tendo bandiera italiana ha iniziato i commerci ‘alo-pola. , ha dell'esercito polacchi ed alcuni italiani. 
dato occasione a cerimonie di speciale cordiali al comandante del Hanno pronunciato discorsi il comandante del piroscafo, il quale ha 
piroscafo hanno RAFIESPAIO al saluto alla bandiera ita! ata accanto a portato la schietta nota della rdi marinara it: cav. Bertanzi, 
quella della libera città di Danzica e polacca, il cav. Bertanzi, regio agente | che ha ricordato ed ha augu novamento degli antichi*e glor 
politico italiano a I il cav. Menotti, addetto commerciale alla lega- | commerci fra Danzica e Venezia; il cav. Menotti, che ha inneggiato allo 
Zione italiana a Varsavia, in rappresentanza del ministro Tommasini, il pre- | luppo dei commerci e ai progressi dell'Italia. 


o 


O 


1. Pres. del Senato di Danzica; 2. Ing. R. Prokopowski; 3. Cav. Menotti; 4. Cav. Bertanzi; 5. Avv. Dragone, 


DANZICA: LE AUTORITÀ ITALIANE E POLACCHE A BORDO DEL « ROSALBA », 
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— Dermia alle cinque.... Alla sala Par- 
naso.... Si ricorderà? 

— Ma sì, mi ricorderò. 

— Lei prende il tram di Corso Garibaldi, 
va fino al capolinea, poi a sinistra la terza 
casa.... Ha capito bene? 

— Sì, ho capito bene, ci 

— Sala Parnaso, eh? 

— Sì, sì, Parnaso. 

I «sì» un po' non curanti, impercettibil- 
mente seccati cadevano trascuratamente dalle 
labbra dell’Elleri, il critico teatrale, le labbra 
sottili e ironiche nel viso bruno, tutto ossi e 
intelligenza sotto la criniera castana gettata 
indietro; e per ognuno di noi che attende- 
vamo, a due passi da lui lì, al tavolino del 
caffè alla «Stella Polare», ci voleva poca fa- 
tica a capire che quei «sì» erano buttati là 
solo in omaggio alla giovinezza e alla grazia 
dell’interlocutrice. Un gran mantello di raso 
scuro, avvolto in pieghe tenebrose e lucenti 
intorno a una persona alta alta e sottile, alle 
gambe nervose nelle calze di seta, una gran 
campanula di cappello di velluto nero spio- 
vente e ondulante, una larga volpe bianca 
gettata intorno alle spalle; e in mezzo a quel 
bianco e a quel nero, un bel 0 languido 
e incipriato fra ciocche vaporose d'un biondo 
molto probabilmente ossigenato. Ecco quel 
che noi potevamo vedere a qualche passo di 
distanza. Un ultimo «sì» poco convinto di 
Elleri; e l'ampio mantello, la gran volpe ne- 
vosa, la larga corolla di velluto nero si allon- 
tanarono nell’immenso riflesso di rame d'un 
favoloso tramonto d'ottobre triestino, tutto 
montagne di luce in cielo, tutto gorghi di 
fiamme nelle acque scure del canale; mentre 
il critico veniva a prender posto nel nostro 
tavolino. 

Qualcuno gli chiese: 

— Chi è? 

(Egli si volse a guardare l’interrogatore. 

— Come, chi è? Non conoscete neanche 
quella? e con una squassata di capelli, ripetè 
la frase che era il suo /eifzofif da due anni 

— Già, voi che non siete stati a Trieste 


son già stato. 


Le acque minerali naturali in 


genere posseggono benèfici prin- 


GUERRA, 


durante la guerra non potete capire niente 
di niente. 

Gli altri, profughi ed internati che preten- 
devano d'aver pur patito la loro parte, pro- 
testarono, al solito; ma egli, al solito, senza 
badarci, cominciò a raccontare 

— Fu già al principio del sedici che la cosa 
cominciò. Trieste, prima della gueri lo 
sapete, non era un terreno propizio pei filo- 
drammatici; alcune compagniette vegetano 
qua e là nell'ombra di qualche circolo semi- 
clandestino; ma il pubblico grande voleva 
gli spettacoli grandi, molto sul serio, sartine 
€ operai facevano, da cono i, i loro bravi 
paralleli fra Zacconi e Novelli, fra la Reiter 
e la Grammatica; e gli attori più noti ricor- 
davano con gioia gli entusiasmi folli delle 
serate d’onore, la sodd one di essere in- 
coronati «cocolo» 0 «coccola » da 
frenetici delle belle «mul 

Col maggio del quind: 

Trieste, così api i ‘a per gli spettacoli, 
si trovò d'un tratto tagliata fuori oltre che 
dalla vita, dall'arte, pri nche del suo 
pane intellettuale. Ci piovevano giù da Vienna 
compagnie di pr d'opera, d'operetta tede- 
sca alle quali non volevano andare; cinema- 
tografo e varietà, varietà e cinematog 
ne avevano piene le tasche. 

Ma tanto, durante il millenovecento quin- 
dici, si tirava innanzi; anche per noi, 
per tutti, brillava il miraggio della ‘guerr 
breve, della guerra di pochi mesi, dopo della 

le gli italiani sarebbero entrati fra bande 

e canti e bandiere spiegate trionfalmente in 
mo rimasti qui apposta 

Fu dopo che incominciò il 


L'illusione era caduta, si capiva ormai che 
la guerra era un osso duro da rodere per 
anni ed anni; e qui la vita s'inaspi ogn 
giorno. più. Arresti, menti, mise 
nessun commerc naggio svergogi 
code di ore per avere un pugno di farina 
rancida, nessun contatto col mondo, le notti 
senza lume, con la minaccia delle scl 


cipi medicamentosi che la natura 


ha dati e suddivisi 


cio; con l'IDROLITINA invece 


a suo capric- 


si compone un'acqua da la Scienza 
debitamente dosata e atta a com- 
battere le sofferenze degli uricemici, 


artritici, gottosi, diabetici, ecc. 


Prof. DIOSCORIDE VITALI 


già Direttore di Chimica farmaceutica e tossicologica 
della R. Università di Bologna. 


NOVELLA DI 


HAY: DIESR 


iccendeva un fiam 'ero.... La città 
giorno più in quel nero di 
morte, tendendo ancora l'orecchio alla can- 
nonata della Hermada, ma senza la scossa di 
gioiosa speranza dei primi tempi, compren- 
dendo che si doveva aspettare chi sa quanto, 
e chiedendo intorno smarritamente un rea- 
gente che le desse forza per aspettare. 

Il reagente fu la «Compagnia triestina » di 
Nazareno Spiriti che, nel sedici appunto, 
cominciò a dare le sue rappresentazioni al 

in complesso, ro- 
uno in tempi normali si sarebbe 
to di prendere sul serio; mi ricordo, che 
la prima sera che ci andai, — portavo an- 
i austriaca, mi ano acchiap- 
to all'ultima leva, e porzigavo a tutt'andare, 
inandomi ad inghiottire cento intrugli per 
di stom 


tate a chi 
mmergeva ogn 


tiva digestione. 

gente a poco a poco ci pigliò gusto. 
‘era altro. Questa era una gran co: 
parlar sempre e solo della gueri 

rivoltar sempre lo stesso argomento 

mo veramente d’impa: 

E infine l'arte che quegli attori modesti ono- 

pur sempre qual- 

no, un'eco della nostra vita 

lume dell’avvenir 

i poeti dei q 

za che la 


i essi 

ia per- 
, erano 
Patria dalla 
mo divisi a forza. poco dal 
offerto a gente che 
come e il tempo inter- 
alcuni poveri diavoli che, cer- 
la fame generale, un modo di 
meglio il lunario, «la Compagnia 
re un simbolo, 

assumeva un significato politico, 
ssi lo sen no, certo; un nuovo € 
i hiava alla loro 
uitti d'occasione, li inalzava 
ico e di fronte alla loro pro- 


oglio, 


vanità di 


BUITONI 


La Regina delle 
PASTINE GLUTINATE 


Preferitela sempre 


Ricercatela ovunque 


Per convalescenti e malati non esitate nella ‘scelta : 
solamente PASTINA GLUTINATA BUITONI. 
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pria coscienza, li aiutava, li stimolava, li spin- 
geva a gare d’emulazione di cui si sarebbero 
creduti incapaci, infondeva in essi il desiderio 
di superare le proprie forze d’arte per meritare 
la sorte strana, lusinghiera e dolorosa che fa- 
ceva di loro come tante fiaccole vive in mezzo 
all’immensa tenebra che ci circondava tutti. 

Ci riuscivano? 

Bah! vi dico il vero che, a ripensarci ora, 
neppur io saprei ben giudicare. Erano loro 
che recitavano sempre meglio, o eravamo 
noi che ci andavamo avvezzando a sentir 
recitare maluccio? I casi possono essere due, 
come dice la canzone. 

Fatto sta che l'intesa, fra il pubbico-e gli 
attori, faceva ogni giorno più stretta e 
completa. 
ra il direttore, Nazareno Spiriti, un buon 
dilettante dell’antigue ora divenuto l’idolo 
del pubblico, col nome a gran caratte ni 
cartelloni, con le folle strepitose nelle bene- 
ficiate, con lettere a jonate di belle spet- 
tatrici, gelosie di mariti, drammi quotidiani 
dietro le quinte; intorno a lui, astro maggiore, 
tutta una pleiade di dilettanti, attorini 
giovani, brillanti, att 


una ex dattilografa: v 
visetto, una bella vo. 
molta ambizione 
che per lei. Bra 


nticinque anni, un bel 
a, un po’ di coltura, 
Il pubblico ammattiva an- 
2 Du rte: una 
è che io non ho mai visto un eclettismo 
mile; la Compagnia ‘a tutti i generi 
maginari, la tragedia e la pochade, la com- 
media dialettale e il dramma borghese; ho 
visto la Sanzin volta a volta Groconda e 
Dame de chez Maxim, Mia Fia e Fedora; 
e insomma se ne cavava sempre, L’altra è 
che ella era d'una bravura i dibile nell’ab- 
bigliarsi, con le risorse che si avevano al- 
lora; perchè il pubblico aveva un bel prodi- 
garle i doni nelle serate d’ono fiori e 
braccialetti d’oro e anelli, n alami e 
fiaschi d'olio d'oliva comperati colle collette 
tra gli spettatori, a due a tre corone a testa, 
non mancavano mai; ma sangue dal muro 
nessuno può rne, e stoffe a Trieste, dove 
le nti cevano vestiti con le 


fodere dei vecchi mantelli, e portavano, d’in- 
verno, scarpe di tela bianche per non andar 
senza, stoffe non c'è n’erano, vivaddio; e lei 
riusciva pure a ves per la scena e a parer 
carina con quei suoi quattro straccetti vol- 
tati e rivoltati in cento modi, C'era una certa 
stoffa di raso viola che i miei occhi malig 
hanno scoperto attraverso dieci metamorfosi 
inaspettate e ingegnose; gonna piatta ornata 
di strisce rosse nella Figlia dî Jorio, man- 
tello orlato pelliccia in /rfedele, sciarpa 
ondeggiante in Sa/omé, per fin coperta da 
letto in Cause ed effetti. 

Lo chiamavano il vestito Sherlock-Holmes; 
e la tenerezza che, al di là, delle osservazioni 
burlesche, si accresceva ogni volta nel nostro 
cuore per la brava figliola, capace, in mezzo 
a tante difficoltà, di far dono di un po’ d’ill 
sione alle nostre anime sfinite di dolore e 
stanchezza, aumentava ancora il fragor delle 
acclamazioni sempre più entusiastiche. Per- 
chè, bisogna anche pensare ché gli anni pas- 
savano, e una nuova generazione cresceva, 
venuta su nella Trieste-prigione del tempo 
di guerra, e che non aveva mai visto altri 
teatri ed altri spettacoli. C'era la mia nipotina, 
la conoscete, Marucci Clascovich; quindici 
anni, fresca e pungente come un bocciolo 
appena schiuso, studentessa, insolenti: 
roba da schiaffi e da baci, che alzava le spalle 
quando io nominavo la Duse e la Gramma- 
tica, Benini e Ruggeri. 

— Ma sì, sì, quelli son gente passata, roba dei 
tuoi tempi, zio.... io trovo che Nazareno e la 
Sanzin recitano benone. 

E siccome ha un mucchio di mz/aria che 
le sta sempre intorno, e come lei ce n’erano 
a decine, mezza platea, pareva qualche sera 
una succursale delle scuole, con relativo con- 
torno di corteggiatori imberbi che si facevano 
un dovere di batter le mani da spaccarsele. 

D'estate, mi ricordo, attrici e spettatrici ap- 
profittavano egualmente della moda per far 
economia tanto utile allora, di stoffa, e sfog- 
giare scollature profonde e sbracciature com- 
plete, ma ero io che allora mi prendevo la 
rivincita su Marucci, divertendomi a farla 
imbizzire: 


— Ma cosa vuoi che sieno queste scolla- 
ture? Ai miei tempi, (io a trentasei anni, sono, 
per Marucci, addirittura Matusalemme) ai miei 
tempi quando una signora metteva un abito 
scollato, c’era sì qualche cosa da vedere; ma 
adesso? Non vedi che tu e la Sanzin e le tue 
amiche e le vostre mamme siete tutte egual- 
mente magre come spini, tutte verdi come i 
cavoli navoni, che mangiate a pranzo, a cena 
e a merenda? 

In realtà non si mangiava altro; la sera 
fra un atto e l’altro, dopo aver parlato a bassa 
voce dell'ultimo arresto e dell'ultimo inter- 
namento, dopo aver fatto passare in segreto, 
da una tasca all’altra quell’inverosimile te- 
soro che era un Corriere della Sera o un 
Secolo in data d'un mese prima, spettatori 
e spettatrici si confidavano l'indirizzo d'una 
strozzina che aveva del burro da vendere a 
centocinquanta corone al chilo, o prendevano 
appuntamento per la coda da farsi alla mat- 
tina alle sette, nella speranza di ottenere 
forse un po' di latte.... Poi il sipario s'alzava, 
Nazareno recitava il quarto atto della Cera 
delle beffe, Gina Sanzin appariva col suo 
lembo di raso viola metamorfosato ancora 
una volta nella cotta cinquecentesca di Gi- 
nevra, coll’alta figurina sorridente sotto i ca- 
pelli biondi, col bel visino affilato dalle pri- 
i, battendo le mani al capo- 
avevamo la sensazione di 
applaudir all'Italia sotto il naso della polizia 
austriaca, ripensavamo quella rappresenta- 
zione della Gorgona che era stata» l’ultima 
grande dimostrazione triestina nel 1914, ri- 
trovavamo intatto, attraverso i patimenti e 
le lotte, l’ardore d'allora. 

La vita ci riprendev cita. Che bri- 
vido nelle notti di Zora. divenute più fre- 
quenti per il disboscamento del Carso, il la- 
sciare il teatro tutto caldo e luminoso come 
un gran faro, e ritrova in alto mare 
nella città nera, deserta e tra, attraver- 
sata da raffiche enormi, cercando la strada 
a tentoni fra i fischi del vento e il passo ca- 
denzato delle pattuglie! 

Un'altra sera, mi ricordo, una serata di 

{Vedi continuazione a pag. 194.| 
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[Continuazione vedi pagina 192.] 
principio di maggio, divina, una grande luna 
bianchi a, tappeti d’argento azzurro spie- 
gati sulle vie, profumi grevi di lilà e di gli- 
cinie, incantesimo voluttuoso e indifferente 
della natura sul nostro dolore. La folla usciva 
dal Politeama dove appunto la Sanzin aveva 
avuto la sua beneficiata, gruppi folti di spet- 
tatori si ammucchiavano intorno alla car- 
rozza piena di mazzi di fiori ove l'attrice en- 
trava salutando e sorridendo. 

D'un tratto, pim! pum!, colpi di cannone, 
fischi di sirene. Nella gran notte serena due 
aereoplani italiani navigavano mollemente nel- 
l’aria a ottocento metri. Non miravano a Trie- 
ste, naturalmente, gittavano le loro bombe 
sugli arsenali e sulla stazione, ma tutti sanno 
che di lassù non ci son bersagli che tengano; 
era la morte che volava su noi, ognuno di 
noi sentiva di essere in pericolo; eppure tutti 
sì ritiravano malvolentieri nelle case e nei 
portoni; e mentre il tiro antiaereo sì inten- 
sificava, un’ansietà ben diversa dalla paura 
per noi stessi ci vinceva tutti: — « Che non 
cadano, Dio buono! che. non li colgano!» 
Quella frase, nell'impressione sempre un po’ 
teatrale d’un viso d’attrice, si leggeva chia- 
ramente anche nei begli occhi della Sanzin, 
mentre a malincuore, scendeva dalla car- 
rozza con un mazzo di fiori in mano; mi par 
di vederla, se ci penso, sotto il porticato del 
teatro, tutta illuminata dalla luna, volta a 
mezzo ansiosamente a guardare in aria, non- 
curante del proprio pericolo; ancora una 
volta ella mi pareva, la piccola attrice, colle 
mani piene dei fiori che amava, la personifi- 
cazione di Trieste, palpitante solo per la sua 
idea bella, sorridente sotto la morte... 


Se aveva amanti? Bah! Avevano parlato di 

reno, ma quello lì non vuol dir niente, 
gliene affibiavano tante. Anche altri nomi si 
fecero dopò, ma in fondo non s niente 
di po . Di certo d’avve 
Marazzi, sicuro, il poetino. Anche lu 
qua pe ragione uguale efcontraria per c 
ci restai io; io mi credevo troppo vecchio 


per la leva austriaca; lui si credeva troppo 
giovane, ci restammo presi tutti e due. 

Dopo un anno di fronte russo riuscì a farsi 
rimandar qua. Bel ragazzo biondo, intelligente, 
un po’ affettato. Ma aveva patito tanto al fronte, 
qui era trattato da sospetto, minacciato ogni 
due giorni di internamento; Marucci e tutte 
le sue compagne ne andavano matte. Lui non 
aveva occhi che per la Sanzin. Come tutti gli 
altri giovanissimi, anch'egli vide in lei una 
grande attrice, la musa degna del genio che 
ognuno crede d'avere a diciannove anni; co- 
minciò a starle intorno, scrisse per lei prima 
un discreto sonetto per la sua beneficiata, poi 
un'«Ode alla luna» di danunzianismi e d'al- 
lusioni politiche che la polizia non capì e che 
la Sanzin recitò dinanzi a un pubblico folle 
d’entusiasmo. Da parte di Marazzi, ancora 
sotto le armi, fu una bella imprudenza; per 
fortuna aveva un colonnello czeco che un po’ 
non capì, un po’ fece finta di non capire; se la 
cavò per miracolo con un mese di arresto e 
con la proibizione di pubblicar più niente. 
Quando uscì, la Sanzin che s'era presa anche 
lei dalla polizia una strapazzata coi fiocchi — 
internarla non osavano, ci sarebbe stata una 
rivoluzione — la Sanzin, a ventisei anni, ca- 
scò tra la braccia del poetino ventenne come 
una pera maturetta e bionda; divennero in- 
separabili, io li chiamavo «la copia delin- 
quente» e loro ci ridevano su. 

Poi venne Caporetto, l'inverno orrendo du- 
rante il quale il teatro tirò avanti per mira- 
colo. Gli spettatori negli intervalli parlavano 
fra loro piangendo; eppure non ci dispera- 
vamo, tutt'altro, avevamo imparato anche noi 
la canzone «Piave», volata fin qua chi sa 
come, oltre le trincee e reticolati; i ragazzi 
nelle ore di ricreazione la cantavano a bass: 
voce: «Non passi lo straniero» Marazzi seri 
veva un dramma da rappresentarsi appena 
venissero gli italiani; e la compagnia, di na- 
scosto, studiava Romanticismo. 

E venne finalmente il giorno in cui poterono 
eseguirlo; chi non ha visto quella prima re- 
cita dopo la redenzione, quel teatro tutto tri 
erati e libera 

tuoni d’applausi tendevano le 

cenico, Gilda Sanzin 


avvolta nella bandiera, da cui non uscivano 
che il visetto magro coi begli occhioni gron- 
danti di lacrime; chi non ha visto tutto que- 
sto non può immaginare cos: tata quella 


profughi che tornavate 
di là; tutti cominciarono a parlar della « Com- 
pagnia triestina » con una simpatia molto sfu- 


suo meglio.... 

E cominciarono a venir le vere compagnie 
di prosa, le vere attr veri attori noti. Fu 
come l'operazione della cateratta; ci vedemmo 
chiaro d'un tratto, ci trovammo provinciali e 


compagnia subì quella fred- 
dezza, peggiorò, si disperse, chi andò qua, chi 
andò là. Marucci, mia nipote, faccia tosta come 
una bimba del dopo guerra, mi diceva sere- 
namente l’altro giorno che lei, alle recite della 
Compagnia triestina, c’era andata, sì, durante 
la guerra, ma senza nessun entu siasmo! 
La Sanzin recita ora in un teatrino privato, 
in questa sala Parnaso, piena dell’odor di una 
conceria che c'è al pian terreno; al giorno fa 
di nuovo la dattilografa, e siccome è intelli 
gente si piglia le sue seicento lire al mese, 
e può vestirsi bene; si è anche ingrassata e 
s'è fatta più bella; credo che finirà col tro- 
vare qualche piccola scrittura, come Nazareno 
Spiriti che lavora per il cinematografo; ma 
naturalmente sono cose lente, strade che si 
fan passo a passo, dure ed aspre per chi 
s'era trovato d'un tratto, per capriccio del 
destino, posto in alto, in un posto di soffe- 
renza e di fatica, ma sorretto da una volontà 
fiera, e irradiato dall'ammirazione di una folla 
innamorata. 
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(Continuazione, vedi pag. 194.) 

Una co: e per la Sanzin, po- 
vera figliuola. la delusione d’arte si 
complica ora d'una delusione d'amore. Poco 
fa parlava appunto di Marazzi, coi begli oc- 
chi un po’ velati di lacrime, con l’accento 
fischiante di Clotilde in Ferranda. «È fi- 
nita, è finito tutto fra: noi, ho imparato a 
fidarmi dei farabutti....» Non ha voluto spie- 
garsi di più, ma io ho inteso raccontare in 
che cosa è consistita la farabuttagine di Ma- 
razzi. 

Pare che il poetino biondo, più ingrato di 
tutti, abbia avuto il coraggio, tre mesi fa, di 
presentare nientemeno che il manoscritto del 
dramma composto per la Sanzin, ad Irma 
Grammatica, L’Ir glielo rifiutò, manco a 
dirlo; ma il fatto arrivò fino alla Gina, e fu 
causa della rottura fra i due giovani, Causa 
o pretesto forse; forse quell’ubbriacatura che 
i aveva presi leme, folli d'orgoglio, di 
sofferenza e di patriottismo, non poteva du- 


rare fuor dell'atmosfera d'eccezione che l’a- 
veva prodotto; il legame fra il Poeta e la 
Musa, catena fatta mezza d’oro e mezza di 
similoro, mezza di ardore italiano e mezza 
illusa, doveva andare fatalmente in 
pezzi al primo urto della realtà. 

Fatto sta che Marazzi è partito per Firenze 
l’altra settimana, e la Sanzin è rimasta sola, 
sotto il peso della sua doppia delusione. Brava 
figliuola! Le avrei proprio dato un bacio, poco 
fa, se non ci fosse stati voi seccatori; dopo 
d’avermi parlato di a aggiunto con 
una certa tristezza, che la Sala Parnaso è 
davvero un po’ fuori di mano per il pubblico, 
che noi della stampa ce ne occupavamo pro- 
prio troppo poco, e ha sospirato sotto la volpe 
bianca; ma ad un tratto gli occhi le son bril- 
come due stelle, e m'ha detto, da vera 
triestina, in dialetto: « No conta per altro, 
no conta gnente; l'importante xe che sia 
vignù l'Italia. No?» E son certo che come 
‘e lo sente. 
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Ancora una volta la Dusina di guerra, mi 
pare il simbolo di Trieste, che s'era avvez- 
zata durante quattro anni alla sua parte su- 
blime e dolorosa, e s'era abituata ad essere 
una delle tre o quattro capitali del patimento 
europeo, pazienti e magnifiche durante l’ura- 
gano; e che ora par stenti a scendere da 
quelle altezze eroiche, e tornar ad essere 
semplicemente un emporio commerciale, che 
tratta i suoi affari e si occupa del suo bravo 
hinterland; e ha preoccupazioni e dispiaceri, 
ma. si consola guardando il tricolore.... Se 
ci vado stasera alla Sala Parnaso. Credo 
di no. Ci son stato una volta. Mi fa malin- 
conia; mi par di veder scolorarsi dinanzi ai 
miei occhi quello che fu lo scenario d'una 
grande illusione collettiva. Già, già, senti- 
mentalismi. Cosa volete? Ve l'ho detto; 
voi che non siete stati qui durante la guerra 
non potete capir niente di niente. 


Trieste, gennaio, '21. 
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